С определенного момента механические игрушки привлекают детей куда больше, чем живые. С живыми все более или менее ясно — они одной с детьми природы, одной крови. Вид же бездушных машин, которые, тем не менее, двигаются вопреки самоочевидным законам разума, древним человеческим инстинктам, пугает и завораживает одновременно. Этот страх пополам с восторгом человек сохраняет на всю жизнь. Он проявляется в восхищении могучими самолетами, быстрыми машинами и техногенной музыкой. Музыкой — особенно. Потому что она, в отличие от самолета, способна проникать внутрь. Если машиной человек управляет сам, то, слушая музыку, он, с замирающим от сладкого ужаса сердцем, понимает, что она начинает управлять им.